
当时的月光
从哪一年开始,会一遍遍看喜欢的文字,欲罢不能?这一次是吴念真的《这些人,那些事》。一口气读完时已是深夜。书读完了,情绪却延绵着,一如他编写的影片结尾时的余韵缭绕。既然无法入眠,就再看一遍吧。难过的时候就停下来,睡下。醒来,在阳光下继续读。
书是喜欢的,很喜欢。几乎所有的细节都喜欢。先是封面,这种素淡朴拙是我极喜欢的,包括图画。先看《别册》,第一篇收了小野为他的《特别的一天》写的序,小野开首写人们常常混淆他俩,他们因此相互替演过对方,轻松戏谑。待读到他替吴念真填写十大杰出青年报名表,将自己写吴念真的文章中的“他”替换成“我”,炮制出一篇不乏膨胀的“自传”不禁捧腹。然后开始读正册,由自己、家人的故事写到邻里、朋友、他人的故事,人世间的无奈、悲苦、情谊隔着时空的距离,用最浅白的文字写下来,淡淡的。凡人,小事,吴念真写得节制、冷静,素朴,却让人动容。那些内心深处打捞起来的记忆,有一些曾经藏得很深,藏了很久,是平日不敢轻易去触碰的伤口。写下来的时候不过是云淡风轻,但那些痛楚与遗憾却永远也无法吹散。那些疼彻心扉是无法写出来的,到现在还是,他只能借着“他”来讲曾经有过那样的故事。
他出生成长的村落已经从行政图上消失了,但记忆却不会随之湮灭,那些情义、温暖、相濡以沫从不曾消失。村落里的人们散落在天涯,但记忆在,那些人也就在,故乡与归属也就在。他为自己和那些人留下了记忆。是的,他写的是一些人的旧事。这些人曾经出现在他生命中,或近,或远。故事有亲历的,有听来的,其实讲的都是情义。亲情、乡情、友情、爱情、陌生人之间的情义。已经渐渐失落,却永远也不会消失的人间情义。
《这些人,那些事》,这些情,那些爱。全是离情,都是深爱。这些情义和温暖使悲苦苍凉的人生,也可以过下去了。虽然那些怅惘、无奈,并不会因此消失。最喜欢阿圆的故事,一个并不是很好看的女子因为仗义,得到整营兄弟的赞赏。他们在春日的扩音器里大声呼喊她的名字,喊了很久很久。这是吴念真每个春天都会想起的故事,那个叫做阿圆的女子,当时的阳光,她的笑容。这个故事叫《春天》。还有那篇《头家返乡》,头家仗义,乡邻感念,一种壮阔,一种涓细,都是情义,都是侠义,任何时候想起来都是暖的。

