《转山》：在镜子中照见自己

 你在一周之内连续看了三遍《转山》，似乎还可以无休无止地看下去，是非常罕有的情形。期间，你看了电影《练习曲》，同样的题材，都是台湾人的作品。影像呈现的是外在事件，而文字记叙了内心动荡。《练习曲》是温暖的，它只截取那些美好的片段。而《转山》是真实的，它直录善良美好艰辛懦弱，心灵的每一下颤动。这真实打动了你。

《转山》是台湾青年谢旺霖的作品。他在24岁那年冬天，独自从丽江骑车到了拉萨，历时近两个月。必然会遇到各种困难，路途、冰霜雨雪、寂寞，他都遇到了，克服了，让人不得不刮目相看。这个世界总是有疯狂的人做出种种疯狂的事，让我们震惊的。但通常也就止于此，他们与我们关系不大，那些壮举离我们太远了。但这一次不是，仿佛走的人不仅仅是他，还有我们自己。我们甚至很难说“敬佩”，我们只有怜惜，就像怜惜我们自己，一样的软弱、动摇。

它触动你的地方不在于一个年轻人完成了一项疯狂的计划，他的坚定、坚决，他恰恰是软弱的，时时怀疑、动摇。它感人的地方就在于他的真诚，动摇中的坚持，软弱中的坚强。但他毕竟超越了，每一次似乎都只比我们多迈出一小步，这些小步累积下来就有了不一样的结果。这本书的力量正在于此。

他最初的出走是因为失恋，想逃到可以忘记爱人的地方。他并不认为自己有机会在“流浪者计划”中胜出，但至少争取过了。当获选的消息传来，他更多的是焦虑，而非欣喜。在亲友众口一词的反对声中，他无助而不安，并不是没打过退堂鼓的。但他对自己说：“最后的结果可能失败，但至少我应该在失败面前看见自己是如何就范的”。他只有一个月的准备时间，最后一次骑行练习，九个小时，灰头土脸的，衣服上满是汗渍，两臂和颈后晒伤红肿，下跨磨破了皮。在启程之前，就已狼狈不堪。彼时是暑气逼人的台湾，数千里外的内地西南地区则是零度上下。

起初还有同伴，但同伴在三天后就不耐艰苦离去。那时还在丽江，真正的骑行之旅尚未开始。同伴一走，他就觉得寂寞了。怎么会不寂寞呢？千里走单骑。他是重情之人，否则就不会有之前的失恋逃亡之旅。重情的人往往敏感，于是就格外渴求温暖。在那寒冷孤单的旅途中，路人的善意与关照，于他也就格外珍贵、美好，在他的记叙中也格外温暖、动人。行路中的困苦，在他的笔下反而云淡风轻。自行车前轮卡在石头上而后轮和自己被甩出悬崖，孤身面对凶猛的藏獒，上吐下泻，连神都不收留的时候，……是艰难的，非常非常艰难，身体上的心理上的。也害怕的，非常非常害怕，颤抖着，连自行车都爬不上去。哭泣过，常常哭泣。

他说这是一趟贫穷与孤独之旅，交织着泪与汗。“路为什么永远也走不完？你为什么离人群离得那么远啊？”他问自己，但他依然骑行着，有时候甚至是推行。他只搭过一次顺风车，在车胎被人扎破，大雨骤下，道路泥泞的情况下。也后悔搭车的，但当时还是庆幸多于懊悔。并非果断坚决，毫不退缩。“这段时间里，生病过，恐惧过，失落过，软弱过，任何的挫折与不安，孤独与绝望，幸好都没有全然阻断我的行进，追究到底，如果不向前行，种种负面的情绪和现实状况也会催逼着我的生理与心理，将我仆倒在地。我不过是在一切的试探和比较中，琢磨出一个似乎不得不然的步伐。那么，那些曾经有过的反复忧悯，凄寒怅惘，灰心沮丧，似乎现在看来，最终也是凝聚在这趟行脚中的一个重要部分。我怀疑，这趟旅程根本没有所谓的‘勇敢’在支持自己朝着未知的可能无止无懈地挺进。”两年后，他这样说。随着旅程的推进，这样的自我对话，越来越多。挣扎复挣扎，但步伐越来越坚定，他跪求要载他的人们：“不远了，让我自己来好吗？求求你们别担心。”他并不认为自己坚强，而是他们来得太晚了。到了最后，他只有一个向前的意念。“继续骑，继续走，就这样持续，到不能支撑的时候，再踏出一步，你就算成功了。”他就这样完成了艰难的骑行之旅，每一个坚持的步伐都表明了他的人生态度。

    我们可以看到他的成长，这一趟空间之旅，同时也是一场心灵之旅，一如书名“转山”。这旅程是他的，也是我们的。他在书中用“你”来称呼自己，因为书写时，是在骑行结束的两年后。这旅程就更像我们自己的了。每个人在书中都照得见自己吧，卑微的渺小的懦弱的。是的，一路上，我们和他同行。虽然，每个人要走的路不一样。他做到了，于我们也是鼓励，仿佛自己也可以做到。旅途结束，他将车卖给了一个北京青年，一年后，这个青年，用三个月时间，从四川骑到了喜马拉雅山。原来是可能的，有些事如果你真的想做，也去做了。

    2008年冬